El barco de teseo

Conocí (Leí) a Enrique Vila-Matas creo que cerca del 2008, cuando llegó a mis manos, también sobre un fin de año, el libro "Exploradores del Abismo". Este trabajo, de relatos relativamente cortos, algunos muy cortos, me pareció fascinante. Lo leí también de un tirón en ese verano, y su nombre me quedó grabado, como así también su estilo. En particular su capacidad de hablar de ciertas cosas o de tocar ciertos temas (como la muerte, la tristeza, la soledad, el vacío, el desamor, las tramas familiares, etc) de una manera sin igual. Incluso el lenguaje, o la comunicación (que no existe) son aspectos que se ven claramente figurarse en su prosa. Me parece maravilloso eso. Sin decirlo explícitamente, el relato va conduciendo hacia eso, y la interpretación va quedando de nuestro lado, como lectores, en mi caso, azorado. En Exploradores ..., la palabra abismo circula por todo el libro con múltiples acepciones. (sospecho la predilección de este hombre por los abismos, como Borges por...

En la vida de un hombre, la idea de justicia tal vez atraviesa estos tres estadios. En el primero, la justicia es el miedo a la reprimenda o al castigo. Es una idea copiada de la vivencia de un niño. El segundo estadio, es la juventud. Aquí, la conducta desafiante es ante todo ante “la realidad”, …realidad es juzgada como no justa, y entonces la justicia es un embate ante “la injusticia” y entonces se transforma en un ideal del cual se puede caer, cuando las cosas no son como se espera. De lo pensado como “bueno”, ”justo” o “digno”, nada aparece a esa altura. La “realidad” muestra que no es así. La juventud, arrogante, que azuza a la realidad, es un real que confronta, esto es, un ideal. De algún modo, pienso yo, la juventud es la “lucha”, por así decir, por revertir una realidad que no es psíquica, en sentido estricto, sino fantaseada. En el tercer estadio el sujeto renuncia a desafiar . Aquí, el sujeto reconoce que lo justo, lo digno, etc., son artificios inexpugnables, lo que no q...

Una profesora de antropología, que ahora es una amiga, me que decía, no todos pueden hablar de género. Tenes que estudiar mucho y hay gente muy formada en esto que se agarra la cabeza por las cosas que se escuchan o que se hacen en la actualidad (sic). En ese momento, le conté que con mi oficio, había pasado más o menos lo mismo, que los términos se habían hecho tan de manejo público que cualquiera te diagnosticaba una histeria, un trastorno obsesivo compulsivo, etc, cualquier cosa sin saber lo que estaba haciendo. O peor, me decía ella, eso entra en los medios masivos de comunicación y si bien todos sabemos que la manipulación de información es terrible, peor es esta cuestión que se dicen cosas, incluso por parte de gente que esta de acuerdo con uno en la prevención de la violencia en todas sus formas, que acuerda con causas nobles, que dice barbaridades, muy riesgosas o que no son plausibles, verdaderas (sic). Hoy te levantan un cartel de ni una menos y te lo cuelgan de cualquier fa...

No olvidaré nunca aquella  visita a Ronda. Fui, de adolescente, con mis padres y hermanos,  en uno de esos viajes familiares, tan habituales de la década de los sesenta. Eran años en los que el país empezaba a prosperar económicamente y las familias de clase media, como la mía, se compraban modestos automóviles y se lanzaban a un tímido turismo por tierras de Portugal y España. No olvidaré la visita a Ronda, donde vivía un tío lejano que era familia de mi madre. Se trataba de un hombre enjuto y reflexivo,  viejo republicano, profesor en un instituto de la ciudad, un hombre con un discurso pavorosamente anticuado, muy acartonado. La familia decía que llevaba vida de poeta. Parecía obsesionado por la poesía de Rilke, y mis padres y hermanos le escuchaban con extrañeza. A nosotros no nos interesaba la poesía, salíamos de una difícil  lucha por la supervivencia pura y dura y no estábamos para florituras ni locuras. El poeta, con su aire añejo y su discurso arcaico, ...

El texto aparece en el blog de JUAN FRANCISCO FERRÉ, e scritor y crítico literario, doctor en Filología Hispánica y profesor de la Universidad de Málaga. Para ver el enlace original  LA VUELTA AL MUNDO: LA MUERTE DE MATILDE URBACH : Refiere el autor: "Se han dado muchas explicaciones sobre él, o, más bien, ha sido glosado de muy diversos modos". Lectura recomendada. LA MUERTE DE MATILDE URBACH Se han dado muchas explicaciones sobre él, o, más bien, ha sido glosado de muy diversos modos. Se trata, sin duda, del dístico más enigmático de la historia de la literatura. El autor del jeroglífico no podía ser otro que Borges. Me refiero al poema Le Regret d´Héraclite, incluido con malicia en el volumen misceláneo El hacedor (sección Museo) y atribuido a un apócrifo vate prusiano, Gaspar Camerarius. El lamento ígneo del presocrático por el fluir del tiempo, lo efímero de la pasión y el goce y la fuga y caducidad de la belleza se completa con esta nota de ironía trágica, o de t...

La isla de San Martín es una más en el modesto archipiélago frente a las Costas Bajas. No está lejos de tierra firme y es fácil identificarla: el alto muro de piedra de la cárcel es inevitable mojón de referencia para los escasos pescadores de la región. El exiguo litoral de la isla fue vigilado perpetuamente durante siglos. Los guardias celosos de la prisión se apresuraban a balear cualquier objeto flotante. Peces voladores, ballenatos, náufragos, han sido a través de los años víctimas del plomo de los carceleros. Una vez por mes, un barquito del gobierno atracaba en el viejo muelle. Llevaba provisiones baratas, algún empleado, algún preso. Siendo legendaria la seguridad del penal, las autoridades enviaban allí a los convictos más temibles, especialmente a los que habían intentado fugarse de otras cárceles. Nadie escapó jamás de San Martín. Es verdad que un buen nadador podría alcanzar la costa vecina sin demasiado esfuerzo. Lo difícil era arrojarse al agua. Los muro...

La nota aparece en la Sección Literatura de la versión digital de la Revista Ñ, el 26 de junio de 2015. Es una entrevista a Daniel  Guebel ,  periodista, guionista, editor y escritor  realizada por  J. J. Mendoza de ese medio y  lleva por título “La literatura para mí está del lado del fuego”.  Para ver la nota original, presione aquí  De amores y teología   Daniel Guebel (Buenos Aires, 1956) acaba de publicar Las mujeres que amé (Random House Mondadori), una compilación de dos nouvelles que se internan en el abismo de una investigación sentimental poblada de fantasmas del pasado que tropiezan con los cuerpos del desamor en el presente. El libro aparece casi en simultáneo con otros dos títulos suyos: Pornografía sentimental (Interzona) y Padre -seguido de Dos obras inconclusas- (La Bola editora), un conjunto de obras de teatro que también exploran el corazón humano y se imponen como una introspección en el complejo universo de...

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein.  Daniel von Czepko:  Sexcenta monodisticha sapientum,  iii . (1655). nota preliminar        Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nombre) perduraría en las bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una línea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 —después de Bergson—, es la anacrónica   reductio ad absurdum  de un sistema pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica. Ambas conjeturas son verosímiles y quizá verdaderas; para corregirlas, no puedo prometer, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una conclusión inaudita. La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha de Zenón o como el carro del rey griego, en el  Milinda Pañha ; la novedad, si is hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico instrumento de Berkeley. Éste y su continua...