El barco de teseo

El sentido de pertenencia significa arraigo a algo que se considera importante, como las personas, cosas, grupos, organizaciones o instituciones, que contribuye a alejar o atenuar la inmensa soledad, que hoy afecta a los grandes conglomerados humanos. Soledad que promueve insensibilidad, egoísmo, desconfianza, y un sentimiento progresivo de inseguridad y… desamparo. Don Freud, hace cien años, ya hablaba de este desamparo.

Es necesario hacer dos separaciones. En primer lugar, hay un nivel que es diagnóstico que implica separar el psicoanálisis de lo que pueda entenderse como "salud mental", incluso en sus múltiples acepciones. De eso se derivará una segunda separación, también diagnóstica, que implicará considerar de manera diferenciada lo que representa para un sujeto una "toxicomanía" (por caso, aunque también podría pensarse una esquizofrenia) de lo que es comúnmente entendido como "adicción", o si se quiere "enfermedad mental" también en sus múltiples acepciones (y sea como fuere que se lo entienda ya sea desde el punto de vista psiquiátrico, social, médico o psicológico).  Una vez ya en este nivel que no es otro que el de un supuesto tratamiento o que pueda ser pensado como posible, momento en el que ya se habrá tomado una decisión, poco importa pensar si es o no necesario separar si se trata de un contexto de puertas cerradas o de puertas abiertas. Porque a ...

El sujeto, es su consecuencia. Como una triste evidencia de nuestra época, se ve aparecer en el horizonte de lo social, pero también en el cuerpo, en la sangre, en el alma, etc. el rostro duro de la violencia.  Ante este rostro, amenazante, desubjetivante, alienante, retrocedemos impávidos mientras el nuestro se transforma, se vuelve sobre las sombras, se ciñe. Pero, ¿vemos con claridad? Este rostro malo no se aleja, viene de frente,  aparece y desaparece, luego parece que se va, y entonces aparece por detrás, luego por arriba, desde abajo. También desde adentro, para afuera y al revés. Un rostro que nos mira y nos implica. ¿Está dentro de mí? ¿Dónde está? Entonces el miedo, entonces la paranoia, entonces la desesperación, y comprendemos que el espacio y el tiempo nos han acorralado, se han vuelto otra cosa de lo que eran y ya no podemos pensar. Hasta que, en la soledad, nos encontramos siendo interpelados por el concepto mismo de “responsabilidad”, con todas sus variantes, ...

Conocí (Leí) a Enrique Vila-Matas creo que cerca del 2008, cuando llegó a mis manos, también sobre un fin de año, el libro "Exploradores del Abismo". Este trabajo, de relatos relativamente cortos, algunos muy cortos, me pareció fascinante. Lo leí también de un tirón en ese verano, y su nombre me quedó grabado, como así también su estilo. En particular su capacidad de hablar de ciertas cosas o de tocar ciertos temas (como la muerte, la tristeza, la soledad, el vacío, el desamor, las tramas familiares, etc) de una manera sin igual. Incluso el lenguaje, o la comunicación (que no existe) son aspectos que se ven claramente figurarse en su prosa. Me parece maravilloso eso. Sin decirlo explícitamente, el relato va conduciendo hacia eso, y la interpretación va quedando de nuestro lado, como lectores, en mi caso, azorado. En Exploradores ..., la palabra abismo circula por todo el libro con múltiples acepciones. (sospecho la predilección de este hombre por los abismos, como Borges por...

Bueno, esto escribió Pablo Neruda. Un texto que lleva por título “Confieso que he vivido”. No sé de dónde lo he sacado ni porque ha llegado a mí ahora pero dice así: "Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las empere...

Sin dudar, aprobaría que apreciaran en mi lo que yo aprecio en Borges, que es, no solo su relación con la ciencia y con la verdad sino lo que deriva de ello, a saber, su honestidad al escribir. Aprobaría que dijeran que cuando se trata de mi, al igual que cuando se trata de Borges, sin importar donde caiga la charla o el énfasis, sobrevuela el fantasma de cierta inexactitud de las cosas. Algo que, por otra parte, no podría ser de otro modo. Aprobaría que opinaran de mi, como yo opino de Borges, que quien fuera que tome la palabra bajo la pluma, hace que veamos al protagonista preguntarse una y otra vez cómo puede ser tal cosa -y ahí va su propio asombro también- sea de tal o cual manera. Borges, -como yo, quisiera que digan de mi, pondera habitualmente el hecho de que algo pudiera ser de tal o cual forma. Y además pregunta por los motivos e invita al lector a recorrerlos. Si es que se tratara de una creencia o un paroxismo, aprobaría que dijeran de mi lo mismo que digo...

Mi temor, claramente, no es tanto si lo que escribo puede o no tener algún sentido. Por algún motivo, desde hace un tiempo, esa cuestión me tiene sin cuidado, me he desprendido de eso, cómo si hubiera comprendido que la regla de interpretación implica más al otro-lector que a quien escribe o dice. Se trata de una cuestión semántica o imaginaria. Mi temor, realmente, es que lo que escribo pueda tener errores, de todo tipo, conceptuales, lingüísticos, gramaticales, teóricos, que no corresponden estrictamente hablando al estilo. Quiero decir no es una cuestión te gusto. Es, en cierta medida, un temor al otro-lector, ya no en su condición de intérprete del sentido sino como un juez. No un profesor, un juez. Tal vez necesitaría un corrector, un comentador o acaso un lector, a secas, o sea, en sentido complejo. Pero, ¡¡ nada menos !! ¿quién puede darse ese lujo? Se que para cuerpear este verdadero terror la herramienta es la lectura. No otra. Entonces, me ordeno. Convertirse...

Me gusta mucho salir a caminar. Y cuando salgo me gusta mucho descubrir los grafitis que pueblan una ciudad. En verdad los disfruto mucho porque decoran mi paseo. Porque después de todo, ¿qué es un grafiti? Es un espacio intermedio entre lo público y lo privado, una pared escrita en un muro que divide una cosa de la otra, está escrito ahí, de un lado, y del otro lado hay otra cosa que no es pública. ¿Y cuál sería la función del grafiti? Para mi modo de ver, es un decir que incomoda, que busca, que llama a la interpretación y por eso me resulta de lo más interesante. Irrumpe, por así decir, en la homogeneidad de la vida cotidiana de la gente y produce o busca producir un corte, una diferencia. En tal sentido, los grafitis descubren, desenmascaran, evidencian… “algo”, mostrándolo a ese otro-público que anda ahí, caminando o andando. En algunos, se evidencia lo siniestro transformado en humor. Esos son los que más me gustan, porque son como un acto creativo puro, en sentido estricto. Ar...

Paramos unos minutos en una estación de servicio para comprar algunas provisiones y cargar combustible. Luego subimos de nuevo al auto e hice un comentario al pasar, sin pensar, algo del todo mecánico, tal vez capturado por cierto contexto. Mirando a la derecha por su ventana escuché su voz que me decía qué si era por el aumento de las naftas no debia hablar con ella sino con un especialista, un economista, ...tal vez un ingeniero en petrolero. La verdad no esperaba una respuesta asi. Era como si de repente se huibiera ido del viaje en el que estábamos. (¿Estábamos?). O como si se habia salido de la conversación. Sea como esa, sentí que ella ya no estaba ahí. Pero ¿donde? Pensé en resituar... verificar que me entendía lo que había querido decir. Pero por algún motivo elegí el silencio. La verdad, elegí el silencio porque temí estropearlo ya todo y tal vez de ahí ya no habría retorno. En mí no había el menor enojo sino un puro enigma. Encendí el auto, salí de la estaci...

En realidad todo, absolutamente todo, estaba hecho a base de malentendidos, el ingrediente infaltable de la sopa de letras universal en la que vivimos. Ahí estaba la clave del todo, si me puedo expresar así, incluso del todo-oriental, mítico o mágico. Ni el más tímido saludo de vecino, ni el más absurdo de los comentarios, se salvaba de tal cosa.  Ni siquiera sé por qué, en este momento, escribo esto en tiempo pasado. La literatura (obviamente, no toda) condujo a lugares tal vez menos imprecisos que estos pantanos, desde tiempos inmemorables. Supo ella, de esta contingencia crucial que ya no es de nosotros. No le es dado al hombre común comprender ahí, internamente, lo que está en juego. Solo le queda aceptar. ¿Qué nos queda ahora entonces, para nosotros, seres del presente? La belleza... y la literatura, que se nos fuga a diario.

Evidentemente ella no había podido evitar escuchar la conversación entre un niño y su hermano mayor en la despedida de un viaje de estudio, en la vereda de la escuela. El compañero de su hermano le decía, a su hermano, en esa espera del colectivo que los llevaría a no me acuerdo donde, que su abuela era capaz de romperle el cuello a una paloma frente a él sin que tuviera el menor remordimiento. De hecho, decía el compañero, él la había visto. Mi hija, horrorizada, se dio vuelta, miro para arriba a donde estaba mi cara y me preguntó con su mirada si alguien, incluso una abuela, podía ser capaz de tal cosa, sí podría ser tan cruel. No supe qué decir. La respuesta, naturalmente, era que sí, y mucho peor también. Sin embargo, sentía que era injusto decirle algo así en ese momento. Le acomode el pelo detrás de su orejita y antes de que pudiera balbucear algo ella me preguntó, desde esa entereza que tienen los nueve años, ...si me estaba poniendo en aprietos... "...no tenés que respond...

a René Favaloro, (In Memoriam) a 19 años de su desaparición. La decepción por el mundo exterior llega cuando algo "en el afuera" sólo genera tristeza. El Coronel Aureliano Buendía (Cien años... ), por caso, fabricaba pescaditos de oro para luego fundirlos repitiendo esta operatoria una y otra vez hasta su muerte. Esta acción revela, aparte de este extrañamiento del mundo exterior, cierta circularidad de las cosas, como si todo estuviera destinado a desaparecer y luego a aparecer, eternamente. Nada cambia. El punto es que hay la circularidad pero también hay lo que no lo es. Hay lo que reaparece como siendo siempre lo mismo y lo que aparece como otro. Para decirlo de otro modo, de repente te pegas en la cabeza con el postigo de una ventana bajando las escaleras de la biblioteca donde trabajas, cómo le pasó a Juan Dahlmann (Sur) y de entonces el destino cambia, o no existe. Cambia el curso de las cosas. Ya no es el mismo pescadito (Aureliano y la determinación externa) sino ...

Al " proteccionismo económico " de las grandes potencias del mundo, el más visible, le siguió el " proteccionismo cultural ", esto es, "nosotros defendemos nuestras costumbres y no las de ´ustedes´. ustedes defiendan las suyas (si pueden). A eso le siguió lo que yo entiendo que es la consecuencia psicológica de ambas cosas, que es: "...tenes que pensar que si no defendes-valoras lo tuyo, el otro tampoco lo hace, es más, lo va a intentar destruir, controlar o conquistar, etc. Pero ¿cómo conquistar lo del otro si el otro no vale nada? Esta es una suerte de " proteccionismo psicológico ", tercer paso, pero a la vez, una estrategia de los grandes estados. Por tomar un ejemplo, el muro que divide Mejico de... el norte. "El Muro del miedo... que llega incluso hasta el mar, para que no puedan cruzar nadando" ha dicho hace poco uno de pocos líderes mundiales que quedan. Y no se equivoca. Ahora resulta que se pretende que este muro que separa-s...

Ase muchos años. Mucho antes de que alguien diga una vez. Una niñera se 1uedo a cuidar a un parde niños mientras la madre arreglaba algunos problemas con su esposo Los niños aterririsados empesarin a gritar no querian bolber a sus habitasiones señora Niñera-señora los niños no quieren bolber a sus habitaciones Dueña-por que no querrian aser eso Niñera-disen que hay un fantasma bajo la cama Dueña-hay por fabor como vas a creer cualqueier cosa de lo que te van a desir los niños solo ensierralos en su cuarto Ok claro señora como usted diga (unas cuantas horas despues) señora por fabor hoigame los niños empesaron a llorar como locos!! -hay por favor para de molestar de una vuena vez no hay nada y casi por tu culpa arruinas todos los arreglos que estamos asiendo con mi esposo -señora abrimos en colchon y encontramos esto (manda la foto) O NO EYA -EYA ES OLIBIA la antigua niñera de los niños Pero aeñora. No solo somos nosotros Ya vio que su esposo la esta abrasando su esposo ... solo qu...

- Mama escucho llantos en el sótano! - QUE! Ni se te ocurra bajar - Mama me estoy asustando parecieran como se tuvieras algo que ver con la situación - Ya estoy llendo para alla no te muevas - Mama que esta pasando? - Hija en 20 minutos estoy en la casa vete a tu cuarto encierrate allí - No mama quiero saber que es lo que esta pasando - En 10 estoy allá - Que no llegaste por que acabo de  oír la puerta de un coche cerrándose - Encierrate en tu cuarto - No ya estoy bajando las escaleras del sótano - Ok... - Mama, se corto la luz pero veo a una bebe -Hija no te acerques a ella  - Se ve muy mal claro que la voy a agarrar  - pero necesito que  me digas lo que esta pasando y por si fuera  poco aun la policía no llega - Hija sal de la casa - No lo hare están tocando la puerta muy fuerte parece una señora que no para de decir el nombre de papa y por cierto papa ya debería haber llegado - Tu padre  no llegara - Claro que si lo hará - Mama la señora tiene una...

En la vida de un hombre, la idea de justicia tal vez atraviesa estos tres estadios. En el primero, la justicia es el miedo a la reprimenda o al castigo. Es una idea copiada de la vivencia de un niño. El segundo estadio, es la juventud. Aquí, la conducta desafiante es ante todo ante “la realidad”, …realidad es juzgada como no justa, y entonces la justicia es un embate ante “la injusticia” y entonces se transforma en un ideal del cual se puede caer, cuando las cosas no son como se espera. De lo pensado como “bueno”, ”justo” o “digno”, nada aparece a esa altura. La “realidad” muestra que no es así. La juventud, arrogante, que azuza a la realidad, es un real que confronta, esto es, un ideal. De algún modo, pienso yo, la juventud es la “lucha”, por así decir, por revertir una realidad que no es psíquica, en sentido estricto, sino fantaseada. En el tercer estadio el sujeto renuncia a desafiar . Aquí, el sujeto reconoce que lo justo, lo digno, etc., son artificios inexpugnables, lo que no q...

Hay un cuento que se llama "La fuga" que relata el sueño de un grupo de personas que ansían escapar de una isla. El sueño, como todos, era imposible de cumplir. Ellos no lo sabían. Pero eso no importa. Solo soñaban, creían. El sueño de Nikolas Tesla, su torre infinita, era similar, nunca creyó que fuera imposible. Acaso importe el sueño en sí. El deseo importa.

Una profesora de antropología, que ahora es una amiga, me que decía, no todos pueden hablar de género. Tenes que estudiar mucho y hay gente muy formada en esto que se agarra la cabeza por las cosas que se escuchan o que se hacen en la actualidad (sic). En ese momento, le conté que con mi oficio, había pasado más o menos lo mismo, que los términos se habían hecho tan de manejo público que cualquiera te diagnosticaba una histeria, un trastorno obsesivo compulsivo, etc, cualquier cosa sin saber lo que estaba haciendo. O peor, me decía ella, eso entra en los medios masivos de comunicación y si bien todos sabemos que la manipulación de información es terrible, peor es esta cuestión que se dicen cosas, incluso por parte de gente que esta de acuerdo con uno en la prevención de la violencia en todas sus formas, que acuerda con causas nobles, que dice barbaridades, muy riesgosas o que no son plausibles, verdaderas (sic). Hoy te levantan un cartel de ni una menos y te lo cuelgan de cualquier fa...

Una arquitecta me decía que debe haber algo de primitivo en eso de construir, sino no estaríamos todos detrás de una pala o de unos ladrillos haciendo una casa con la mano propia (sic). Es probable, pensé yo… un primitivismo, una autoprotección originaria, cómo decirlo. Procurarse cobijo, cobijar a otros, como si lo estuviera pensando a partir de la vida instintiva, entiendo que era el sentido que ella le estaba dando a su interrogante, del cual yo era solo testigo. No puedo saberlo si es así. Es probable, como dije. Podría aportar que un hombre que mira al horizonte, se encuentra al menos en tres lugares: por un lado este hombre habita en el punto de fuga, donde se pierde la mirada, por otro lado en el ojo del que mira, o sea, el que observa y en tercer lugar, en la diferencia entre ambos, una especie de tercer ojo, que hace que, en esa triología se constituya el sujeto. Los orientales llaman “tercer ojo” al de la sabiduría, pero lo disocian de los otros dos, por eso es una espiritu...

Hermosa canción...

Charly García en una entrevista decía que "...el psicoanálisis parte de tus baldozas flojas",  ...parte de un lugar chueco, de lo que falt. Despues dice que él había experimentado algo distinto. Que había comenzado un tratamiento, en Londres, con alguien con quien también se había tratado Peter Gabriel, keith Richards, etc (bueno... es Charly) y que a diferencia del psicoanálisis, ahí se partía del momento en que fuiste feliz.  ¿Cómo fue el momento en que experimentaste felicidad? El tratamiento, cuenta Charly, Incluye tocar (instrumentos, canciones), crear, dar paseos por bosques, comer cosas ricas, dormir, etc. ¿qué sería el momento el el que fuieste feliz?. No es para nada pueril pensar en eso... como dice el tanguero... uno ama una sola vez, y se pasa la vida intentando repetirlo. Si sustituimos felicidad por satisfacción y la suponemos completa, total... Felicidad sería igual a satisfacción... y la insatisfacción sería el olvido de la felicidad... Asi y todo, lo que res...

Entorno a las toxicomanías El antropólogo Marc Auge escribió un libro que se llama "Las formas del olvido" y yo sostengo que las toxicomanías son una de ellas. Ahí cuestiona el autor el lugar de la huella mnemica en el psiquismo y que no es ella quien hace la memoria. Lo cierto es que buscando entre los marcos teóricos que podrían dar sustento a aquello que hace qu e la toxicomanía sea una realidad consistente hay la posibilidad de pensarlo asi, en particular como una de las formas del olvido, en este caso, del cuerpo. Como saben, el cuerpo se diferencia del organismo en la medida en que es hablado, incluso antes de su existencia material. Es un cuerpo hablado, sexuado y mortal. Triple condición que sustenta, por así decir, una concepción de sujeto.